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LA PIECE QVI FAIT DEFAVT
Lecture d'Onirologie de M. Maeterlinck
Pour Charles Grivel qui écrit dans le fantastique
J'aimerais mieux nuit et jour dans le~sphingeries
Vouloir savoir pour qu'enfin on m'y dévorât.
G. APOLLINAIRE
S'IL VEUTÊTREDOCILEà l'appel de l'énigme que lui propose
Onirologie l, le lecteur doit suivre pas à pas le fil d'un récit dont
le but ,estla reconstruction la plus fidèle :.- le compte rendu le
plus exact- d'un étrange événement qui, malgré tous les efforts
d'éc1airdssement, demeurerapourtant obscur,inexpliqué.
Présentée de la sorte, cette œuvre pourrait épouser aussi bien
le profil de l'enquête que celui du conte fantastique, par ailleurs
très présent comme chacun sait dans le contexte littéraire de
l'époque. Cependant, s'il est vraiqu'Onirologie est susceptible
d'accepter cette qualification,Il est également vrai qu'il est parti-
culièrementdifficiled'y démêler les éléments fantastiquesde ceux
qui feraient de lui un récit décadent ou symboliste.En fait, il peut
être considéré comme une remarquable illustration de l'imbrica-
tion - par ailleursusuelle - de ces trois modes «fin de siècle»2,
imbrication qui èst, dans ce cas-ci, redevable fort probablement
de la place que la narration accorde aurêve,«un des mots-clefs
2
Maurice MAETERLINCK,«Onirologie», dansRevue générale.juin 1889. Je
cite à partir de M. MAETERLINCK,Introduction à la psychologie des songes et
autres récits (1886-1896).Bruxelles, Labor, 1985, coll. Archives du Futur.
Mon propos n'est pas ici d'entrer dans une discussion qui porterait sur les
différents points de we critiques et théoriques qui essaient de proposer des
définitions basées sur la divergence ou la ressemblance entre symbolisme,
décadentisme et fantastique.
TExTYLES N°lO. 1993. FANTASTIQUES. ISBN 2-87277-005-4
60 LECfURE D'ONIROWG/EDE M. MAETERLINCK
de l'époque», qui, selon Jean Pierrot 3, résume «tout l'idéal es-
thétique, intellectuelet affectifde la générationlittérairede 1880».
Car si le rêve peut générer à lui seul la dimension d'étrangeté in-
hérente au récit fantastique, il peut également représenter «l'un
des moyens de deviner cette réalité supérieure et idéale garantie
par la théorie du symbole», ou assurer le lien avec les états fé-
briles, maladifs ou hallucinés chers aux personnages «fin de
siècle» de la décadence 4.
Mais, dans le cas du conte qui nous occupe, au-delà de sa
fonctionde pivot sur lequel se grefferaient les «modalités»signa-
lées ci-dessus, le rêve fait surtout émerger l'évidence d'une ab-
sence, d'un manque, d'une perte pourtant nécessaires àl'articu-
lationd'une parole confrontéeà l'inarticulableet au silence.
En effet, et contrairement à ce que le narrateur-protagoniste
pourrait nous faire croire, le mystère ne réside pas seulement
dans l'inquiétante relation qui s'établit entre le rêvé et le vécu. Le
mystère ne se trouve pas seulement,pour le lecteur, à la place où
le narrateur le lui montre. TIse cache, surtout, dans unlieu autre
que la scène onirique, mais toujours en relation avec elle. En fait,
il réside non pas dans ce qui apparemment estinexplicable -
puisque le rêve est une énigme dont le texte fournit les clefs d'in-
terprétation - mais plutôt dans ce qui, après avoir provoqué
explicitement une attente chez le lecteur, demeure en fin de
compte encore oublié, non dit, tu, hors-texte, perdu,sans parole
possible.
Dans ce sens,Onirologietranscende la «fin de siècle» et anti-
cipe sur des modalités narratives du fantastique plus proche de
notre siècle.
Mais avant d'en venir au rêve et dans le but de le situer par
rapport à son contexte- ce qui dans le conte précède et suit, au
dire du narrateur, l' «anormal incident» de «la nuit d'octobre» -,
il convient sans doute d'analyser le cadre dans lequel les événe-
ments ont lieu.
Dans ce sens, il faut signaler que, dès le début du récit, le
personnage est présenté, à la manière du Des Esseintesd'À re-
bours,sous les marques de la décadence: fils «d'une faible et
pâle Anglaise que l'amour a exilée en Hollande» ,et d'un père
3
4
Jean PIERROT,L'imaginaire décadent.Paris, P.U.F., 1977, pp.223, 227.
Ibid., p.226.
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néerlandais émigré à Java, orphelin dès l'âge de deux ans, il a lui
aussi quitté son pays natal pour rejoindre, aux États-Unis, un
oncle puritain qui «disparaît à son tOUD>et, par la suite, un or-
phelinat habité par des enfants aux «vêtements lugubres»"
«presque muets». Là, il aura un seul ami, Walter, «une pauvre
âme affligée et affaiblie», «mélancolique» ; il sera lui-même un
«pauvre être maladif», «extraordinairementémacié», souffrant de
«tropbles nerveux», de «douleurs nocturnes», soulageant ses
maux au moyen de l'opium et connaissant seulement l' «ennui
d'une vie claustrale», «sans interstices».
Solitude, ennui, mélancolie, maladie, exil, drogue sont donc
ses seuls familiers. Et si le personnage est à ses débuts un indi-
vidu faible et souffrant, il restera par la suite un être dont l' «âme
est demeurée .pâleet malade et sujette toutes les inquiétudes et à
tous les effrois».
. Lestraitsde la décadencefaçomientainsiun personnagesoli-
taire et affaibli 5,dont la principale caractéristique est l'absenaé
totale de souvenirsconcernant son enfance. Lacune qui sera par
la suite à l'origine d'unvouloirsavoiret d'une enquête sur «cette
immobile nuit», cetrou. À l'opposé de cette espèce d'amnésie
concernant l'enfance, l'adolescence abonde en souvenirs de mal-
heurs qui provoquent, par contre, l'intense désird'oublier cette
période 6. Il faut tout de suite signaler que toutes ces données
.. touchant le passé ne pourront à aucun moment être considérées.
comme superflues par le lecteur puisqu'elles lui sont présentées
par le narrateur comme «les antécédents nécessaires» à la bonne
compréhensiondu déroulementde l'histoire.
C'est donc dans ce contexte fermé, sans origines et sans ave-
nir, que se produit un événement qui signifie non seulement une
ouverture sur un autre espace (géographique), mais encore la
possibilité de pénétrer dans un passé sans mémoire..
À l'âge de dix-huit ans, le protagoniste a en effet 11occasion
de quitter pendant un certain temps l'orphelinat, de franchir pour
la première fois «la grandeporte».de ce lieu clos et de rejoindre le
5-
6
Et par conséquent une proie facile de l'hallucination ou de la névrose dont le
niveau de crédibilité serait alors à mettre en doute.
À ce propos, il faut remarquer la. redondance des premières pages du récit.:
«j'ignore tout», «aucun souvenir», «sans autre souvenir que», «orphelinat
oublié», «je me souviens trop nettement [des années d'orpheHnat] mais
j'aime mieux ne plus me souvenir», «nous ignorons», «je ne savais pas»,
~~ . .
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«cottage» et l' «hospitalitématernelle» de «Mrs W.K.» (désignée
dans le texte sous ces initiales),tante de son unique ami Walter et
mère d'Annie.
C'est à partir de ce moment, entouré de ces trois personnages
et dans ce nouveau décor, qu'auront lieu «les circonstances qui
[précèdent]immédiatementl'anormal incidentet l'énigme dont les
ailes [laissent] pour longtemps leurs ombres sur [1'] âme» du
protagoniste. Quant aux «circonstances» de ce que le narrateur
qualifie d' «anormal incident», le lecteur pensera soit qu'il s'agit
d'étranges événements susceptibles de provoquer le rêve qui
s'ensuit, soit que la drogue «<l'opium»)favorise en effet l'hallu-
cination, la lecture «flottante»- «au fil albumineux des visions
sous-marines» - des poèmesWalter Lady(sic) etHero and
Leander 7 de «l'insolite et aquatique poète anglais Thomas
Hood» :
Avant tout (et c'était sans nul doute un effet de l'opium), ce dernier
poème m'attarda, à cause de la descente du malheureux Léandre à tra-
vers toute la mer, en une immersion infinie, aux bras de la sirène, au
milieu d'êtres muets aux yeux ronds, de plantes en jaune d'œuf, d'a-
némones d'aniline et de dahlias d'albumine, pendant qu'un vers mono-
tone énumère entre les strophes les évolutions de leur passage en
glauque spirale vibratile: .
Down and still downwards through the dusky green.
Ce poème sert, en fait, de charnière entre le rêve qui, pendant la
nuit, suivra sa lecture et la scène qui a déjà eu lieu le soir même
au «fond du jardin», dans «le bois ancien, profond et obscur» où
Annie (la fille de Mrs W.K.) laisse tomber son «anneau d'Of»
dans un «bassin» pour le récupérer ensuite «à travers l'eau
froide». Un réseau est ainsi créé à partir de la séquence:
scène dans le bois- lecture du poème- rêve,
réseau dont l'articulationest particulièrementmise en valeurpar la
présence d'éléments -l'eau surtout - qui assurent la transition
d~ne scèneà l'autre. .
D'un côté, et comme nous dit le texte, le narrateur «en ren-
trant dans [sa] chambre après cette soirée au jardin, [prend]-
induit peut-être à cette idée par l'image de la fontaine- un vo-
lume de l'insolite et aquatique poète anglais, Thomas Hood». De
7 Le poème reprend le mythe de «Héra et Léandre». Celui-ci traverse chaque
nuit un fleuve à la nage pour rejoindre la prêtresse Héra sur la rive opposée.
Une nuit d'orage,.la flamme dont la lueur le guide s'éteint et Léandre, ayant
perdu sa route, se noie.
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l'autre, le rêve faisant suite à la lecture du poème est introduit
dans le récit- comme, dans le cas précédent, «l'aquatique
poète» est introduit à partir de «l'image de la fontaine»- grâce à
la présence d'un autre objet réel-la glace 8- qui sert d'image
analogique:
C'est ainsi que je m'endonnis, en accueillant en mes yeux les rives
hantées de la glace de la cheminée où je voyais s'enfoncer la spirale de
Léandre- jusqu'au sommeil- et voici ce que je vis immédiatement
après:
Sans nul préliminaire,je fus au fond d'un puits[...]
Quant au rêve lui-même, il est intéressant de souligner ce com-
mencement abrupt qui offre au lecteur la possibilité d'imaginer
une chute dans l'eau du puits comparableà celle de Léandre dans
.les profondeurs marines 9. Cet exemple, entre autres, pourrait
illustrer les raccourcis d'une trame qui, par ailleurs, frappe par
son projet de reconstruction exhaustive des faits dans le put de
leur interprétationdidactique:
Maintenant, il faut que j'énumère très minutieusement tous les détails
de la soirée et de la nuit de l'incident, car plusieurs d'~ntre eux pour-"
raient avoir une importance spéciale au point de vue de l'explication et
del'éducationdu phénomène[...].
Dans ce sens, il faut égalementpréciserque la descriptiondu rêve
est entrecoupée d'une série de réflexions touchant la nature de
l'activité onirique dans un souci scientifique de transparence et
d'exhaustivité qui renferme toutefois des pièges car, souvent, des
phrases reportent à plus tard des éclaircissementsqui n'arriveront
jamais: "
J'ai noté exactement ceci, parce qu'enl'éducation dont j'ai parlé, il
importerait peut-être de tenter un grand nombre d'expériences ana-
logues, afin d'attoucher ainsi, un peu au hasard, quelque scène endor-
mie au fond de l'âme et que cette espèce d'incantation pourrait éveiller.
8
9
Le «miroir» ou la «glace» occupent une place importante dans le récit. La"
glace a ici la fonction d'assurer le passage d'un état de veille à un état de
sommeil. Par la suite, elle offre au narrateur la vision du vide relatif à son
passé.
Àla différence que la descente de Léandre se fait «à travers toute la mer» dans
une «immersion infinie» dans un décor qui génère plutôt l'image sphérique de
l'œuf «<yeux ronds», «plantes en jaune d'œuf», «dahlias d'albumine») que
celle du puits «étroit» dans lequel se trouve le narrateur pendant son rêve et
d'où il dèvra être tiré par une présence féminine. Dans ce sens, le récit
fonctionnera davànt8ge surl'unheimlich provenant de l'absence angoissante
(angustia : étroitesse) des plus familiers des visages (celui de la mère) que sur
une Mutterleibsphantasie.
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J'ajoute enfin un antécédent accessoire, mais dont il ne faudrait cepen-
dant pas négliger l'aide; au reste, on verra plus loin.
En dépit des promesses que contiennent ces «plus loin», ces
«tout à l'heure», l'attente du lecteur sera pourtant déçue, surtout
en ce qui concerne les données qui aideraient à mieux cerner les
personnages de Walter, de Mrs W.K. et d'Annie, de sorte qu'un
mystère continuera de planer sur les «circonstances» qui précè-
dent le rêve, si l'on entend cette fois-ci par «circonstance» non
pas ce vers quoi le narrateur nous mène, c'est-à-dire l'induction
d'une enquête psychique (la référenceà cetteSociety of Psychical
lnquiriesqui clôt le récit), mais plutôt ce qui entoure l'irruption et
la disparition des trois personnages dans la vie du protagoniste,
mystère qui n'a plus trait au psychologiquemais à un fantastique
issu de l'écriture même, de la lettre... dunom.
En effet, Walter est désigné par un nom qui n'est pas le sien
«<ilm'est impossible de le révéler ici» ; «nul ne le saurajamais»)
mais qui, au dire du narrateur, «se rapproche un peu de son véri-
table nom» et Mrs W.K. ne peut être «désignée que sous ces ini-
tiales». Les «tristes raisons» de ce silence sur l'identité des deux
personnages - et dont le narrateur remet à plus tard, mais en
vain, l'explication - introduisent ainsi l'énigme qui va entourer
tout ce qui concerne leur présence- courte seulement en appa-
rence - dans l'histoire. Par ailleurs, la discrétion sur le nom ne
touche que partiellement Annie dont nous connaissons le vrai
prénom, même si le patronyme restenécessairementinconnu
parce que lié au silenceconcernantle nom de sa mère.
De plus, Annie parait jouer un rôle plus déterminant puisque
la jeune mIe est directementimpliquéedans l' «énigme»qui fonde
le rêve: au cours de celui-ci, son protagoniste est sur le point de
mourir noyé «au fond d'un puits» d'où il est «arraché», «sauvé
par un bras nu» d'une femme dont les traits ressemblent à ceux
d'Annie. De la sorte, lenomde celle-ci - ainsi que sonvisageet
sa main salvatrice - entrent dans un complexe réseau analo-
gique, dont le noyau est un rêve- cet «anormal incident»- qui
s'avère par la suite être la'remémoratiO1i inconsciented'un
«accident»ayant réellementeu lieu dans le passé du narrateur.
En effet, la lecture d'unelettre trouvéeparmi les papiers qui
sont remis à celui-cilors de sa majorité-lettre écrite par sa mère
au père absent et datée à Utrecht -lui révèle que, âgé de «quatre
mois et neuf jours», il a failli mourir noyé dans un puits d'où il a
été tiré grâce à «l'angélique vitessede [sa]mère».
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C'est pourquoi l'on pourrait affirmer que l' «incident» est au
rêve (présent)ce que l' «accident»est au vécu (passé)et que, dans
la narration qui retranscrit ces deux scènes, d'un mot on glisse:à
un autre «<incident»-«accident»)comme on glisse du présent au
passé et d'un statut d'incertitude à un statutqui se voudraitde
réalité. C~ dernier est garanti par le désir qui pousse le prQtago-
niste à vérifier et à confirmer, au cours d'un voyage à Utrecht-
ville de son enfance où eut lieu l' «accident»-, l'existence effec-
tive de tous les détails- concernant surtout le paysage- qùi
ont meublé le décor de son rêve.
Le voyage sert donc de complémentà la lettre car chaque élé-
ment du rêve doit trouvèr, dans l'enquête du narrateur parti à la
recherche de son passé, ce répondant désiré de réel et de vrai.
Cependant, les renseignements restent «incomplets»,«infidèles»
- le lieu et les êtres ne sont plus les mêmes-, et le récit se
ferme sur l'insatisfaction et le manque mais surtout sur une la-
cune majeure que seul un dernier élément pourrait combler: la
possession du portrait de la mère, disparu dans la liquidation des
biens familiaux. Ce portrait- dont il «importerait extrêmement
de retrouver les traces pour apaiser ou confirmer d'étrangesin-
quiétudes» - serait lapreuve définitivequi viendrait peut-être
révéler que les traits de la mère étaientréellementceux d'Annie et
que le geste de celle-ci récupérantson anneaudans le bassin avait
effectivement éveillé «une autre et étrange elle-même» ; ce por-
trait serait alors la pièce qui prouverait l'existence d'une
«télépsychie»,de la même façon que la lettre de la mère, à la ma-
nière d'un document qui certifierait la réalité du contenu du rêve,
témoignerait de la capacité de l'être humain à «communier sans
intermédiaireavecl'inexplicable». ~
De la sorte, au nom d'une «science nouvelle» .qui,dans na-
venir, devrait étudier «cette faculté spéciale de la mémoire»,'le
conte se termine sur un appel au lecteur comme agent susceptible
de contribuer à la recherche et éventuellementà la découverte'du
portrait de la mère, cetobjetperdu: .
Or, il m'importerait extremement de retrouver ses traces, pour apaiser
ou confirmer d'étranges inquiétudes,et c'est pourquoi je supplie!tous
. ceux qui seraient à même de donner quelque indice à ce sujet, et'en'gé-
néral au sujet de tous les desiderata de cet éclaircissement, de vouloir,
au nom de tout ce qu'ils ont aimé un jour, adresser leurs renseigne-
ments à [...]
Aim~i, .si le lecteur veut réagir et répondre à cet ~ppelt il doit\es-
sayer de trouverla pièce qui fait défautsans laquelle la mèreièle-
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meurera à jamais sans visage, comme demeureront sans être
identifiésd'autres élémentsdu récit qui restent à découvrir.
Pour cela, il doit suivre le fil conducteur - ce «fil albumi-
neux» - sur lequel est construit le réseau signifiant.Car, au-delà
du fantastique lié à l'aspect ésotérique doublé d'un symbolisme
des lieux et des objets, il existe dans ce récit un autre niveau qu'il
faut analyser et qui concerne une énigme reposant davantage sur
l' «inexpliqué» (un fantastique du silence) que sur
l' «inexplicable»(un fantastique du surnaturel).Niveau qui exige,
pour le lecteur qui veut continuer le jeu, un travail sur l'analogie
et sur l'association, un travail, en somme, sur le langage.
Le texte crée donc un réseau qui repose sur un scénariorécur-
rent : un objet ou un être tombentà l'eau et cette chute est liée à la
->J présence d'une femme. La série des séquences pourrait être re-
construite, chronologiquement, de la sorte:
1 n m IV
Néanmoins, s'il est vrai que cette série nous permet de représen-
ter les quatre momentsoù le personnage féminin a trait à la chute
dans l'eau, il est également vrai que cette série. contient des
constantes et des variantes qu'il faut commenter.
Il est évident que le rôle de la présence féminine dans le
couple «sirène-Léandre» (n) diffère de ce qu'il est dans les trois
autres dans la mesure où, dans ce poème, il s'agit d'une
«femme» qui entraîne le personnage masculin vers les profon-
deurs, provoquant ainsi sa mort, alors que, dans les autres cas, la
. femmejoue le rôle inverse. D'un autre côté, et en ce qui concerne
le couple l, il faut remarquer qu'Annie laisse d'abord tomber son
anneau d'or dans l'eau pour le récupérer elle-même ensuite,
contrairementaux couplesfi et IV,où la femme sauve un être des
eaux d'un puits sans qu'aucune information nous soit fournie sur
la cause de la chute, qualifiéesimplementd' «accident».
De ce qui vient d'être signalé, on pourrait déduire trois com-
portements chez les personnages féminins, qui caractériseraient
trois types de femme:
- la femme qui provoque la chute et qui sauve des eaux (1);
bois poème rêve enfance
(bassin) (mer) (puits) (puits)
Annie sirène Annie mère
- - - -
anneau Léander «kind» «kind»
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- la femme qui provoque la chute et la mort dans l'eau (n) ;
-la femme qui sauve de l'eau en donnant la vie (m, IV).
Sans entrer dans une interprétation générale de cette typologie,
disons tout de suite qu'elle offre ici l'avantage de mettre en valeur
le personnage d'Annie dont l'importance est à souligner. En ef-
fet, c'est elle qui ala double faculté d'accéder-aux deux gestes et,
dans ce sens,['anneauqu'elle porte serait le symbole de la circu-
larité de la séquence 'chute et émergence'. Cependant, il faut re-
marquer que si, dans le rêve, elle se présente sous les traits de
«celle qui tire de l'eau» (ID),elle peut également,à l'état de veille,
conduire le jeune protagoniste vers le bassin d'eau, sous la lune,
«au fond du jardin où il y [a] un bois ancien, profond et obscur;
un bois où l'on [peut] s'attendre à mainte aventure»,et cela de la
même façon que la sirène entraîne Léandre, «down and still
downwards», vers «le fond lunaire des prairies sous-marines»:
L'analogie (Annie = sirène) est alors tentante mais elle doit néan-
moins être nuancée car, si Annie maintient une relation certaine
avec l'obscurité et l'ombre, ce personnage «sans doute innocent»
et qui ne sait «rien des tristes destinées» a plutôt le rôle de préve-
nir que de séduire: «ses frêles mains aux gants de ténèbres
semblaientm'avertir commed'un mal entre le mal qu'on allait me
vouloir».
D'autre part, le rapport analogique qui s'établit entre les trois
couples (l, ID,IV) ne nait pas seulement du geste de 'sortir de
l'eau'. Si on analyse les couples 1et ID,la possibilité d'établir une
identité repose sur la ressemblance (traits du visage et homony-
mie) des deux personnages féminins «<Annie»et-«comme
Annie»), alors qu'elle demeure plus obscure en ce qui concerne
l'objet tiré de l'eau. Car- question incontournable-:' quel
pourra bien être le rapport de ressemblance entre «anneau» et
«kind» ?
Pour répondre à cette question, de même que pour compléter
la chaine signifiante que constituent les quatre couples, il faut se
reporter aux LETTREScar il est ici question non seulement de la
lettre de la mère adressée au père du narrateur-protagoniste,mais
aussi de celle que ce dernier écrit, dès le début du conte, à Annie
le lendemain de son étrange rêve. Chacune de ces deux lettres
contient une description différentede l'épisode du puits et celles-
ci diffèrent à leur tour de la premièreversionofferteau lecteurpar
le narrateur. À chaque fois, c'est uneouvelle rédactiond'un
évènement qui est peut-être le même. De la sorte, si nous compa-
rons - et cela dans l'ordre proposé par le récit -les trois ver-
sions, nous remarquons un supplément progressif d'information
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qui présente l'avantage (pour le lecteur)de contribuerà la recons-
truction du sens.
Ainsi, dans la première version, le narrateur déclare avoir
«entrevu», du fond du puits où il se trouve, «un visage de
femme», apparition suivie d'un «cri spécial, inconnu et incom-
préhensible», et d'un autre visage de femme dont les traits sont
«en tout semblables à ceux d'Annie», quoiqu'en lutte «avec
d'autres traits d'une indéfinissable impression».
Dans la seconde version- reproduction de la lettre adressée
à Annie par le protagoniste - celui-ci déclare que, alors qu'il se
trouve «au fond d'un insondable puits» où il risque de se noyer,
«une très vieille femme» accourt,regarde dans le puits et exclame
«une,incompréhensible phrase en fort mauvais anglais»10.Cette
présence est suivie de celle d' «une autre femme, semblable à[...]
Annie, ou du moins, une presque en tout semblable à [elle], sauf
quant au visage qui était bien plus triste».
La troisième version- la reproduction de la lettre de la mère
- complète ces lectures de la façon suivante: le premier visage
de vieille femme a un nom, c'est celui de la servante Saartje. La
phrase entendue est presque identique à la précédente mais elle
est, cette fois-ci, exprimée en néerlandais Il. Le deuxième visage
aux traits semblables à ceux d'Annied vrait être,si l'on en croit
'le témoignage fournipar la lettre, celui de la mère.
La mise en corrélation despoints de vuecontenus dans ces
trois écritures introduit ainsi la possibilitéd'établir des identitéset
de mieux saisir le rapport signifiant qui existe non seulement
entre les personnages féminins mais aussi entre les objets qui
sont tombés dans l'eau: «anneau» (1), «kind» (III)- «kind»
(IV).
TIsera encore question desdérives de la lettre.Lettre prise
cette fois-ci non plus dans le sens demissive,mais dans le sens
designe graphique.TIs'agit, en effet, du rapport à la langue et de
la différence de sens concernant le mot «kind» selon qu'il se ré-
fère à l'anglais ou au néerlandais.
IOLe contenu de la phrase est: «The Kind is in the pit !». Maeterlinck, dans
une note (p.31), précise: «Kind, en anglais: genre, espèce; ou l'adjectif:
bon, bienveillant». Ce qui signifierait: «Le genre (ou l'espèce, ou le bon ou
le bienveillant) est dans le puits».
Il «'t kind is in den put! (L'enfant est dans le puits»> (p.33).
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Dans la première phrase: «The kind is in the pit», le mot
«kind» n'a pas un sens défini. Qui plus est, la note de
Maeterlinck contribue même à disperser la signification puis-
qu'elle propose quatre acceptions possibles: «espèce, genre,
bon, bienveillant». La phrase s'avère donc incompréhensible et
ceci est d'autant plus significatifque le flou sémantique concerne
justement l'objet qui se trouve «dans le puits». Indéfinition lin-
guistique voulue par l'auteur et qui porte ici sur un objet que la
première version désigne comme le «je» du narrateur «<Sansnul
préliminaire, je fus au fond du puits»), tandis que la troisième
version, la lettre de la mère, désigne comme l' «enfant» «<"'t kind
is in den put" (L'enfant est dans le puits»>.De la sorte, en com-
parant les trois versions, le lecteur déduit le sens de «kind» à par-
tir de l'identité de «je» (lère version)=«enfant»(3ème version),
ce qui suppose qu'il aille au-delà des indications fournies par
, l'auteurlui-mêmedanssanote.
Cependant, étant donné que, dans la lettre, la mère, suivant
l'expression néerlandaise, appelle son enfant «agneau»,une nou-
velle équivalence sémantique peut être établie entre le sème
«bonté» contenu dans le mot «agneau» et l'un des sens proposés
en note par Maeterlinck pour le mot anglais «kind», à savoir
l'adjectif «bon»12.Poursuivant la dérive linguistique, on est
amené à souligner, par le biais de la quasi homographie ou ho-
mophonie «anneau»-«agneau», le rapprochement entre l'objet
hors récupéré de l'eau par Annie (1)et l'être sauvé du puits par la
mère (IV).
C'est ainsi que, au-delà de la valeur symbolique de l'anneau
d'or, le travail sur la langue révèle qu'une relation existe, effecti-
vement, entrel'anneauet l'enfant.Dans ce sens, il faut remarquer
que le geste d'Annie laissant tomber son anneau d'or pour letré-
cupérer ensuite signifie une sorte d'alliance entre celle-ci et 'le
protagoniste,qui les autorise à rejoindreune dimension où le per-
sonnage féminin peut se confondre avec la mère et où le person-
nage masculinpeut enfin retrouver l'enfant qu'il a été.
Annie ferait donc partie de ces êtres médiateurs qui, comme
Walter ou comme Mrs W.K., permettent d'accéder à un autre es-
pace et disparaissent. Car c'est Walter qui contribue à ouvrir la
'-
12 L'autre possibilité, «kind» substantif, engendrerait la phrase 'Le genre (ou
l'espèce) est dans le puits'. sens qui rie serait pasà écarter étant donné',le
degré d'indéfinition d'un sujet encore «sans antécédents» qui puissenf!lüi
conférer une individualité.
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porte de l'orphelinat sur les domaines d~MesYV.K.,aidant ain~i
le narrateur à quitter «un passé presque.lllCOnsIstant[...]sans VI-
sage et sans mains de femme», pour rejoindre un univers habité
devisageset demainsde femmes. Des visages d'abord flous et
sans nom, auxquels les LETIRES(dans les deux sens indiqués ci-
dessus) n'arriveront pourtant pas à conférer une identité certaine
et complèfe puisque l'image du visage de la mère demeurera, à
jamais, hypothétique,énigmatique.
Car c'est bien d'uneincomplétudequ'il s'agit quant àl'iden-
tité des êtres et des choses. Ainsi, le narrateur poursuit un itiné-
raire qui le mène d'une ignorancepresque totale-le vide de son
passé, le trou de mémoire, le puits- à la projection d'unvouloir
savoirprovoqué par une missive, celle de la mère, qui ne fait que
confirmer la toute-puissancedu messagecontenu dans le rêve. Et
si «l'influence [de la lettre de la mère] a réellement et à jamais
déplacé l'axe [de la vie du narrateur]», elle ne fait, en somme,
qu'exprimer par la parole ce que le protagonistepressentait déjà à
travers les signes des mystérieuses femmes du cottage des envi-
rons de Boston.
Une langue «subitement décelée maternelle» l'engage donc à
mener une enquête sur ses origines, le condamnant ainsi à la
tâche impossiblede compléter le sens.Tâche que cachaitpourtant
déjà, comme un «danger», «l'hospitalité maternelle» de Mes
W.K. Car, de la même façon que Walter l'introduit dans un
monde féminin et qu'Annie l'initie au monde du rêve, MesW.K.,
femme aux «anormales occupations»et aux «desseins étranges»
- que le narrateur nous conseille d'ailleurs de continuer à igno-
rer -, est à la fois celle qui lui annonceun «mal» mais aussi celle
vers laquelle il se retourne«comme on se retourne vers un pas
dans une rue déserte».
C'est elle, en effet, qui représente leseuilque l'on doit fran-
chir si l'on veut"savoirquelque chose sur le lieu où il faudra re-
tourner, passage qui ne se fait pas sans difficulté, sans danger,
sans douleur.
C'est cette «hospitalitématernelle»qui représente,en effet, la
demeure qui se trouve aux antipodes de l'endroit (l'orphelinat)
qu'il «vient d'abandonner où, afin de sauvegardertoute égalité et
d'écarter tout leurre d'avenir», il est interdit de révéler «quoi que
ce soit au sujet [des] familles et [des] antécédents». Interdiction
dont les sc5quellessemblent encore planer sur le récit des événe-
ments quë le narrateur nous'rapporte et qui a trait, principalement,
au nom du père:
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J'ai été obligé d'effacer de l'enveloppe le nom patronymique d'Annie,
et de découper l'angle gauche de la lettre, car il portait en exergue le
nom entier de Mrs W.K.
Silence sur ce nom mais aussi sur celui du père du narrateur qui,
dans son absence et contrairement à la figure maternelle, n' en-
gendre aucune question et demeure dans l'exil de l'ignorance et
de l'oubli.
«Hospitalité maternelle» et parole maternelle renfermeraient
donc le même «mal», le même «danger»,dans la mesure où elles
inciteraient à vouloir tout connaitre à propos de l' «énigme»
contenue dans le passé, ce territoire inconnu dont les frontières
engloberaientmême une période «préembryonnaire».
C'est pourquoi, au-delà des «inquiétudes» et des «effrois»
qui peuvent encore le retenir, au-delà des «craintes d'approfon-
dir», le narrateur, induit peut-êtrepar la devise de cette femme -
«at last shut to fears»13- qu'il ne s'est pourtant «jamais abso-
lument expliquée», poussé sans doute par le geste d'or d'Annie,
ose «plonger en la joie de [sa] peur» comme on plonge dans une
eau de connaissance.
Et cela, dans le but de mener l'enquête impossible 14sur une
identité absente, sans visage, sur ce trou, ce sens submergé qui,
lui, bien sûr, interdit, se dérobe indéfiniment, sans fond.
Ana GONZALEZ SALVADOR
Universidadde Extremadura
13 Il s'agit de la devise de Mrs W.K. : «at last shut to fears (enfin close aux
peurs»>.
14 Charles GRIVEL,Fantastique-fiction. Paris P.U.F., 1992: «Le fantastique
[...] est produit par le mouvement qui le soutient: le désir de savoir, mais le
désir de ne pas rien que savoir. Que ça s'éclaire et pourtant que ça reste
soigneusement obscurci» (p.l6). Le fantastique est «un appétit[...] Je veux
voir (ou dire, entendre dire) ce que je ne puis pas voir (dire) [...]» (pp.29-30).
